




Prevela s francuskog
Nela Matić



Copyright © 2025, Charleston, une marque des Éditions 
Leduc 76, boulevard Pasteur, 75015 Paris – France 
Translation copyright © 2026 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Grance Solveg
Les cerisiers fleurissent aussi  la nuit



Sećajući se prošlosti,  
sprečavamo je da se ponovi. 

Meri Lin Brakt,  
Bela hrizantema 





S P O L J N A
M O N G O L I J A

FRANCUSKA
INDOKINA

K I N A

S.  S .  S .  R.

M A N D Ž U K O

KOREJA

JAPAN

Peking

Sinđing

Harbin

KjotoSeul
Tokio

Nanđing
Šangaj

Hongkong

Kanton
Sjamen

Tajvan

Hajnan

Territoires japonais 
et sous domination japonaise en 1934

Régions contrôlées par l’armée japonaise
à l’automne de 1938

Régions contrôlées par l’armée japonaise

Hanoj

Nančang

Vuhan
Čungćing

Lijudžou

Naning

Japansko osvajanje Azije u prvoj polovini XX veka 

M O N G O L I E -
E XT é R I E U R E

indochine
française

c h i n e

U.  R .  S .  S

m a n d c h o u ko u o

cor é e

ja p o n

Pékin

Xinjing

Harbin

KyôtoSéoul
Tokyo

Nankin
Shanghai

Hongkong

Canton
Xiamen

Taiwan

Hainan

Japan i teritorije pod japanskom upravom 
1934. godine

Oblasti pod kontrolom japanske vojske 
u jesen 1938. godine

Oblasti pod kontrolom japanske vojske 
početkom 1944. godine

Hanoi

Nanchang

Wuhan
Chongqing

Liuzhou

Nanning





Prolog

Mandžurija, 13. decembar 1944. godine

Sećanje na ono što se upravo dogodilo mora da ostane 
nepristupačno njenom umu.  

Zaptiveno kao ispod ledenog pokrivača koji zimi oku-
je reku Sungari. 

Mora da ostane ravnodušna prema uvredama vojnika koje 
joj i dalje odzvanjaju u ušima. Ne sme da misli na one koje voli, 
od kojih su je ovi japanski đavoli nasilno rastavili. 

Devojka usmerava pažnju na kamion u koji su ih ugurali, 
nju i njene sapatnike u nesreći. Napustili su Harbin pre više od 
sat vremena. Na kakvo li ih sumorno odredište odvoze? 

U vozilu vlada mrkli mrak. Drugima jedva razaznaje lica 
– ipak, dovoljno vidi da primećuje da se niko ne usuđuje ni 
da mrdne, čak ni u pokušaju da se zagreje na hladnoći koja 
se svakog trenutka uvlači sve dublje u kosti. Mukla je tišina, 
samo je povremeno preseca nakašljavanje vojnika zaduženih 
za nadzor. Neka beba tiho plače u majčinom naručju, kao da 
je već naučila da bi i najtišim jecajem mogla da izazove nepoj-
mljivo surovu odmazdu, i ona se iskreno sažali na to bićence.
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Kamion iznenada uspori i zaustavi se. Grleni glasovi urla-
jući izdaju naređenja na japanskom. Devojka nasluti da su na 
punktu za proveru. Kamion nastavlja i vozi još nekoliko minuta 
pre nego što se ponovo zaustavi, ovog puta trajno. 

Zadnja vrata se otvaraju uz glasan zveket gvožđurije dok 
bleštava svetlost preseca polumrak. Žuljevite šake grabe zaro-
bljenike i izguruju ih iz kamiona. 

Devojka zatrepće, zatečena.
Prizor koji joj se pruža pred očima nije ni nalik bilo čemu 

što je ikada videla, što je ikada mogla da zamisli. 
Dvorište opasano visokim zidinama.
Noć je još odavno pala, međutim, sve je belo.
Belo poput tla presvučenog stvrdnutim snegom od pahulja 

koje natprirodno svetlucaju.
Belo poput gustog dima koji se izdiže iza zidina i izvija u 

vazduh.
Belo poput reflektora koji surovo izlažu pogledu ljude koje 

Japanci udarcima bičem gone kao stoku prema središtu dvorišta. 
Kamion koji ju je dovde dovezao samo je jedan od mnogih, 

sudeći prema broju preplašenih muškaraca, žena i dece, smrznu-
tih u odeći previše oskudnoj za ove sibirske temperature. Raza-
bira pokoju reč na kineskom i korejskom i ponešto na ruskom, 
čuje prestravljeni šapat koji će vojnici uskoro saseći prebijanjem. 

Presamiti se od napada kašlja. Dim… Nikada nije udahnula 
dim nalik ovome ovde. Gusta isparenja od kojih je peku oči 
zaudaraju, probadaju je u grlu i truju joj pluća. Uspe da dođe 
do daha, protrlja oči koje su joj se zacrvenele. 

Na nekoliko koraka od nje drhti dečačić. Nosi pletene san-
dale i bušnu jaknu. Prestravljenim pogledom pretražuje dvo-
rište, kao da nekoga traži – možda majku. Podseti je na njenog 
mlađeg brata te oseti kako joj se srce slama, što zbog njegove 
neizrecive patnje, što zbog sopstvene potpune nemoći. 

Međutim, postoji jedna, jedna jedina stvar koju može da uradi.
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Stoga, uprkos reskoj hladnoći, uprkos utisku da zaranja 
naga u ledeni okean, svlači debelu bundu sa sebe da bi umotala 
dete u nju.

Ali istog časa kada ono podigne preplašeno lišce prema njoj, 
jedan vojnik se ustremi na njih. 

Strgnuvši bundu s deteta, odlučno je vrati na devojčina 
ramena i povede je u stranu, prema betonskoj građevini sme-
štenoj sa druge strane dvorišta.

U njegovom postupku nema ničega zaštitničkog, pomisli 
ona stresajući se. To je samo dokaz da joj je namenjen poseban 
i zastrašujući tretman.

Vojnik podrugljivo razvuče usne u osmeh:
„Dođi ovamo, princezo.“
Za njom se zatvore teška čelična vrata zgrade. I dok ulazi 

u zaslepljujuće belu prostoriju kojom vlada jak miris etra, na-
metne joj se jedna spoznaja.

Sve što je do ovog časa iskusila samo je blaga naznaka onoga 
što je čeka na ovom mestu.  



Juna

Kjoto, Japan, maj 1993. godine 

Dugo sam sanjarila o ponovnom susretu sa sestrom.
Zamišljala sam da će me nenadano pozvati ili naj-

zad odgovoriti na moja pisma. Ili da ćemo se sresti 
na ulici, toplo će mi se osmehnuti i žurno ćemo ući u najbližu 
poslastičarnicu da se najedemo jacuhašija, naših omiljenih 
kolača sa blagim ukusom cimeta. 

Kao nekada. 
Zamišljala sam da su godine, tih gotovo trideset godina 

tišine, izbrisale moju krivicu. 
Nikada nisam mislila da ćemo se ponovo sresti na hema-

tološkom odeljenju Opšte bolnice u Kjotu, dok otvaram vrata 
ordinacije da prozovem prvog pacijenta tog dana. 

„Gospođa Masao?“
Žena od četrdesetak godina prilazi, a pridržava je muškarac 

koji joj mora biti muž. 
Iako je bleda i ispijena i nosi platinastoplavu periku sa ru-

žičastim pramenovima, odmah je prepoznam.
I srce prestane da mi kuca.
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Muškarac me pozdravi dubokim naklonom i preteranom 
pristojnošću:

„Doktorka Takeši, čast mi je što vas upoznajem.“
Mehaničkim pokretom ruke ponudim bračnom paru da 

sedne na stolice naspram radnog stola. 
Ništa u ženinom pogledu ne odaje utisak da me je prepoznala.
Sigurno sam se prevarila. Svim srcem se nadam da sam se 

prevarila. 
Ali muškarac spušta medicinsku dokumentaciju na radni 

sto, pokretima prepunim uvažavanja kakve većina ljudi neho-
tice usvoji u prisustvu lekara.

„Gledali smo na televiziji dokumentarni film o vašem radu“, 
kaže stidljivo. „Kažu da ste najbolji stručnjak za transplantaciju 
koštane srži u Japanu, a moja žena je…“

Zastane. Oni koji se smenjuju u ovoj ordinaciji često tako 
reaguju. Pacijenti i njihovi bližnji teško se naviknu da izgova-
raju naziv bolesti, kao da joj, imenujući je, daju pravo da bude 
deo njihovih života. Nakašlje se, a zatim promuca:

„Dakle, mislio sam da biste sigurno mogli da pomognete Ami.“
Ama. Taj nadimak od milošte udari me kao pesnicom u 

stomak. Tako sam i ja, nekada davno, zvala sestru. 
Pokušavajući da obuzdam osećanja koja me preplavljuju, 

prelistavam stranice dokumentacije.
Amaterasu Takeši, venčano prezime Masao, rođena 10. 

avgusta 1945. godine u Harbinu u Mandžuriji. 
Nema više mesta sumnji. Nova pacijentkinja jeste moja 

sestra.
„Amaterasu“, uspem da izgovorim. 
Ona ne odgovori, udubljena u razgledanje zida iza mog rad-

nog stola. Ne zaustavljajući se, okrzne pogledom portret našeg 
oca, doktora Hadžimea Takešija. Bogata zbirka dečjih crteža, 
koju dugujem najmlađim pacijentima, duže joj zadrži pažnju. 
Na jednom od njih letim nebom kao Astro Boj, ispružene pe-
snice i pobedonosnog izraza lica. Ama nakratko razvuče usne 
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u osmeh. Odsutnim pokretima šake igra se plavo-ružičastim 
pramenovima svoje perike. Pomislim da je odabrala periku 
savršeno usklađenu sa njenom ličnošću: nekonvencionalnu. 

Ponovo se udubim u dokumentaciju. Leukemija je mojoj 
sestri otkrivena u martu. Krvna zrnca su joj već bila praktično 
uništena. Neodložno je podvrgnuta hemioterapiji u jednoj bol-
nici u Tokiju. Dobra je to bolnica, naravno, ali je ova u Kjotu i 
dalje najstručnija za lečenje leukemije. Ta prva hemioterapija 
nije imala nikakvog uticaja na njenu bolest, koja je nastavila 
zabrinjavajuće da napreduje. 

Srce mi se još jače stegne: Amaterasu je do poslednjeg tre-
nutka čekala da se konsultuje sa mnom. 

Sudeći po nalazima krvi, danas je 90 posto njenih krvnih 
zrnaca zahvaćeno rakom. 

„Amaterasu“, kažem blago. „Tebi je nužno presađivanje 
koštane srži. Pronaći ćemo ti donora.“

Njen muž me posmatra pun nade. Amaterasu kao da nije 
prisutna, i dalje je zagledana u dečje crteže na zidu. Primetim 
da joj bluzu krasi narandžasta fleka, nesumnjivo od hrane. 
Rastuži me pomisao da možda ima malu decu. Ne usuđujem 
se da postavim to pitanje i nastavim:

„Šanse da se pronađe kompatibilan donor najveće su u 
najbližoj porodici.“

Gušim se od uzbuđenja dok se blago naginjem ka njoj:
„Amaterasu, bila bi mi velika čast da budem tvoj donor.“
Volela bih da moja sestra kaže nešto i da mi najzad uzvrati 

pogledom, ali ona ostaje nema, izgubljena u svojim mislima. 
Međutim, lice njenog muža ozari se osmehom. Ozbiljno klima 
glavom, kao da nije iznenađen. Amaterasu ga je, dakle, uputila 
u naše porodične veze. 

Posmatram kako nežno steže Amaterasu za ruku. Izgleda 
da je iskreno voli. Zapitam se kako se završila veza moje sestre 
sa Kazuom i na tu pomisao u meni oživi takav stid da oborim 
glavu da bih prikrila rumenilo koje mi zahvata lice.  
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Pročistim grlo: 
„Treba da znate da šanse da nam koštane srži budu kom-

patibilne iznose samo 25 odsto i pored toga što smo sestre.“
Gospodin Masao promuklim glasom kaže: 
„A ako niste kompatibilne?“
Kako saopštiti nekom čoveku da ženi koju voli možda ne 

preostaje više od nekoliko nedelja života? Da su šanse da se 
pronađe kompatibilan donor izvan biološke porodice skoro 
jedna prema milion? 

Ja jednostavno ne mogu. 
Ne kažem mu ni da je bitka, čak i u slučaju da jesmo kom-

patibilne, još uvek daleko od dobijene. 
Presađene ćelije donora, koje treba da zamene bolesne ćelije 

i izgrade novi imuni sistem, mogu da napadnu tkiva primaoca 
jer ih prepoznaju kao neprijateljska. 

S druge strane, i organizam primaoca može da odbaci trans-
plantaciju. 

Moja lekarska uloga je da pacijentima ulijem dovoljno nade 
da prebrode to iskušenje. 

Nadu za svaki dan. 
„U tom slučaju ćemo uraditi sve što možemo da pronađe-

mo drugog donora“, nastavim odlučno. „Upisujem vas istog 
trenutka na listu apsolutno najhitnijih slučajeva.“

Ruka mi se trese dok sastavljam uput. 
Počevši od danas Amaterasu i ja ćemo se podvrgnuti broj-

nim ispitivanjima koja će potvrditi, ili odbaciti, mogućnost da 
joj ja budem davalac koštane srži. 

U stadijumu bolesti u kom se moja sestra nalazi, nemamo 
ni minut vremena za gubljenje. 



Hiromi 

Harbin, Mandžurija, maj 1944. godine

Hiromi se stopila sa svetinom koja navire u balsku 
dvoranu hotela Modern. 

Sve usne šapuću ime Jošiko Vatanabe, najpopular-
nije glumice u Mandžuku.* Gala veče organizovano u čast nje-
nog novog filma privuklo je visoko društvo grada. U ogromnoj 
prostoriji čije zidove prekrivaju zlatna ogledala, bogati Kinezi 
i mandžursko plemstvo nalaze se rame uz rame sa japanskim 
oficirima u uniformama. Jedni drže pod ruku svoje supruge, 
dok se drugi šepure sa ljubavnicama ili konkubinama kojima 
tepaju po cveću. 

Mnoge od njih stilski podražavaju Jošiko: nose zapadnjačke 
večernje haljine, kosu koja im slobodno pada po ramenima, 
jarkocrveni ruž na usnama. Poneka elegantnija među njima 
radije nosi tradicionalnu japansku odeždu. Njihove frizure, 
upečatljive punđe ukrašene cvetovima plave kiše i češljevima 

* Mandžuko je provincija na severu Kine, koju je japanska vojska anek-
tirala 1931. godine pretvorivši je u državu pod upravom Japana. 
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od kornjačinog oklopa, privlače još više pogleda od svetluca
vih kimona.  

Hiromi je još jedanput proverila da su joj beležnica i penka-
lo u tašni pre nego što je prešla prstima preko omamorija, male 
amajlije sakrivene na dnu svilenog džepića bez koje nikako nije 
mogla da krene. Kao i uvek kada se sprema da izveštava, bila je 
razapeta između treme i uzbuđenja, a adrenalin joj je trenutno 
izbrisao mučninu izazvanu ranom trudnoćom.  

Odmah je spazila glumicu. Sedela je na čelu stola pored 
orkestra, okružena nekolicinom najviđenijih ljudi u Harbinu. 
Hiromi se dopao način na koji se smejala, grleno i glasno, 
sasvim drugačije od poslovično uzdržanih Japanaca koji su u 
svakom trenutku spremni da prikriju smeh rukavima kimona. 

Mlada novinarka sačekala je da otkuca 21 sat, pijuckajući 
šampanjac iz čaše kojom ju je ponudio poslužitelj u livreji. 
Pokazalo se da je filmski studio ozbiljan: gospođa Vatanabe 
veoma drži do tačnosti. Dok bi pojavljivanje pre predviđenog 
vremena bilo neukusno, već bi i minutom kašnjenja trenutno 
bila osramoćena.

Kazaljke na Hirominom časovniku najzad su pokazale dugo 
iščekivano vreme.

Odlučnim korakom prišla je počasnom stolu. Trema joj 
je bledela, malo-pomalo ju je zamenila profesionalna hlad-
nokrvnost. Povlastica da intervjuiše ličnost kao što je Jošiko 
probudila je ljubomoru među kolegama iz novina. Hiromi je 
želela da dokaže da je na visini zadatka, tim pre što je prema 
glumici gajila naročito divljenje. 

Bila je opčinjena svim njenim filmovima. Smešteni u Man-
džuku, oni gledaocu otkrivaju jedinstvenu zemlju u kojoj zajed-
no žive Japanci, Kinezi, Mandžurci, Korejci, Mongoli. Pet rasa* 
ujedinjenih pod okriljem japanske vojske i Pu Jia, poslednjeg 
kineskog cara koji je proglašen carem Mandžuka. 

* Carski Japan smatrao je druge azijske narode sasvim odvojenim „ra-
sama“, različitim od „japanske rase“. 
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Filmovi u kojima je igrala Jošiko slavili su taj skladni suživot 
kroz dirljive romanse, lišene sladunjavosti, ili pak kroz potresne 
priče o vojničkom junaštvu. Potpirivali su Hiromin idealizam i 
veru u san o istočnjačkoj Velikoj Aziji koju će Japan osloboditi 
evropskog imperijalizma. 

A posebno je bila dirnuta načinom na koji Jošiko glumi, 
sjedinjujući moć i zavodljivost. Zapravo, Hiromi je provela 
toliko vremena u bioskopu gledajući glumičinu zadivljujuću 
filmografiju da je maltene stekla utisak da je lično poznaje. 

Jošiko je uživo još više zračila lepotom nego na filmskom 
platnu. Svetlost kristalnih lustera mazila joj je prozračni ten i 
odbijala se sa talasa njene valovite frizure, da bi se najzad iz-
gubila u haljini od lamea. Usne su joj istaknute jarkocrvenim 
ružem, jedinim tračkom boje na licu u crno-belom. 

„Gospođo Vatanabe“, rekla je novinarka uz duboki naklon, 
„velika mi je čast. Ja sam Hiromi Takeši, iz Glasa Harbina.“

Prethodnih dana je veoma pažljivo pripremala intervju, 
kradući vreme od sna i pored umora izazvanog prvim nede-
ljama trudnoće, radeći bez predaha na povezivanju razgovora. 

Ništa se, međutim, nije odvijalo kako je osmislila.  
Jošiko se podsmešljivo zagledala u njenu neupadljivu ode-

ću, jednostavan muški kimono sasvim različit od prefinjenih 
odevnih predmeta drugih žena. Zatim je, duboko uzdišući, 
pružila šaku u rukavici muškarcu do sebe. Dotični je bio, ni 
manje ni više, pukovnik Otaka, prvi čovek Kempeitaja, moćne 
vojne policije. 

„Pozovite me na ples, pukovniče. Umirem od dosade.“
Zatečena Hiromi posmatrala ih je kako se udaljavaju prema 

plesnom podijumu. Pukovnik je igrao valcer sa iznenađujućom 
gracioznošću za jednog vojnika. U njegovom naručju glumica 
je delovala savitljivo poput travke koju njiše vetar. Nijedan 
muškarac za stolom nije pozvao Hiromi da sedne i ona je ostala 
da stoji, dok su joj obrazi goreli od stida. 
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Uprkos svemu, brzo se pribrala prikrivajući ljutnju uljud-
nim osmehom. Mora da ostane usredsređena na svoje ciljeve. 
Gruba odbijanja su, uostalom, sastavni deo njenog posla. Bila je 
spremna da stoički čeka da se Jošiko vrati, kada je jedna od zva-
nica za stolom slavne zvezde ustala i pozvala je na ples. Hiromi 
je prepoznala princa Jurena Aisin Gioroa, rođaka cara Pu Jia. 

U odelu sa prslukom i dijamantskim dugmadima na man-
žetnama, princ bi mogao da prođe kao evropski kicoš. Me-
đutim, taman ten i oči razvučene do slepoočnica svedoče o 
mandžurskoj krvi. Njegova pojava izazvala je u Hirominoj 
uobrazilji prizore konjanika koji brzo poput munje jure kroz 
stepu i prostranih predela išibanih vetrom. 

Zaluđen madžongom i kabareom, pokerom i operom, princ 
je bio nezaobilazna pojava u noćnom životu Harbina. Go-
vorkalo se da je svake večeri u drugom društvu, u šta Hiromi 
uopšte nije bilo teško da poveruje. Njegove pune usne odisale 
su zavodljivošću, a iz osmeha mu je izbijala samouverenost 
lepih ljudi plemenitog roda. 

Premda su joj udvarači bili naporni, dopustila je princu da 
je povede na podijum za ples, preplavljenu brigom koja nije 
proisticala iz senzualnosti valcera. 

To što je Hiromi osećala više je podsećalo na uzbuđenje 
naučnika koji proučava neku izuzetno retku životinjsku vrstu: 
kao i njegov slavni rođak Pu Ji, Juren Aisin Gioro bio je poto-
mak dinastije Ćing, mandžurskih careva koji su gotovo tri veka 
vladali Kinom iz Zabranjenog grada.

Japan je uzeo dinastiju Ćing pod svoje okrilje kada su prili-
kom državnog udara proterani iz Pekinga, a zatim je postavio 
Pu Jia na presto tek osvojenog Mandžuka. Ma koliko se dina-
stija Ćing baškarila u raskoši i društvenim dešavanjima, svi 
su znali da su izgubili nekadašnju moć. Car Pu Ji nastavio je 
da nosi žute haljine sa izvezenim zmajevima i zahtevao da se 
bikovi žrtvuju kao u drevnim vremenima, ali njegova moć bila 
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je samo prividna. Zapravo je Kvantunška armija, najprestižnija 
jedinica japanske carske vojske, odlučivala o svemu. 

Međutim, prinčeva blizina omogućavala joj je da prstima 
dodirne jedan svet koji ju je oduvek neodoljivo očaravao. Svet 
Kine i njene prošlosti, njenih drevnih rituala i careva izolovanih 
u ogromnim palatama purpurnih zidina.

Nije joj bilo ni na kraj pameti da se tim plesom upravo 
otvara prva pukotina u njenom uređenom životu.

Pukotina koja će se preobraziti u raselinu.
A zatim u provaliju.



Juna 

Kjoto, maj 1993. godine

Čen se izvuče i prevrne na bok.  
Kao i uvek nakon što vodimo ljubav, ljubi mi jedan 

po jedan prst, nežno, pažljivo.
Ostanem da ležim širom otvorenih očiju, još uvek drhteći 

od užitka, uzbuđenih čula. 
Kroz odškrinut prozor do mene dopire buka sa živahne 

ulice. Svetleće reklame izakaja* i sala za pačinko** na maho-
ve osvetljavaju futon na kom odmaramo svoja naga tela. Na 
malecnom stolu za kojim smo večerali stoje ostaci soba nudli 
koje smo kupili u restorančiću na uglu ulice. Gomila odeće 
spremne za pakovanje leži ispred ulaznih vrata, pored polu
otvorenog kofera.

Iako je Čen neznatno stariji od mene, njegov stančić odiše 
nehajnošću studentske sobe. To mi stvara utisak da sam mlađa 
i nestašnija nego što zapravo jesam, a taj osećaj može samo da 
mi godi. 

* Vrsta japanskog bistroa. 
** Mešavina flipera i mašine sa igrama na sreću. 
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Došla sam u Čenov stan odmah posle smene. Radna vre-
mena u bolnici nam se skoro poklapaju i mogli smo da krene-
mo zajedno, ali se trudimo da svoj odnos održimo u tajnosti. 
Doktor Čen Đin došao je na razmenu iz kineske bolnice u 
Šenjangu da se obrazuje o presađivanju koštane srži u Kjotu. 
Budući da sam načelnica hematološkog odeljenja, ja sam mu 
supervizorka i prema hijerarhiji neposredno nadređena – dru-
gim rečima, kada bi naš odnos bio otkriven, doživeli bismo 
veliku neprijatnost.  

Gutam svog ljubavnika pogledom. Pedesete godine ne uspe-
vaju da izbrišu mladalačku iskru u njemu, koja me istovremeno 
privlači i remeti. Čak i kada sakrije svoju lepotu prevelikim 
odelima koja mu loše stoje, ona izbija na svetlost dana čim se 
razotkrije njegova golotinja, uzavrela i iskonska. 

Još uvek sam opčinjena lakoćom sa kojom mi je ljubav 
ušla u život. Imam skoro četrdeset i pet godina, a Čen je prvi 
muškarac u mom životu. Da budem iskrena, nisam nikakva 
lepotica. Nijedna crta mog lica ni po čemu se ne ističe, a moja 
ljubav prema slatkišima brzo je pobedila vitku figuru koja me je 
krasila sve do puberteta. Povrh svega, do danas sam posvećivala 
najveći deo svog vremena učenju, radu, usavršavanju u struci. 
Taj cilj uvek je izbijao u prvi plan u odnosu na sve drugo. 

A sem toga, možda sam smatrala da ne zaslužujem da budem 
voljena… Ali sa Čenom je ova zaluđena naučnica, lekarka po-
svećena pacijentima, napokon dala sebi za pravo da bude žena. 

Privijam lice uz leđa svog ljubavnika, prelazim prstima pre-
ko ožiljaka koji se na njima ocrtavaju, preko dubokih nabora 
koji su urezani u njegovu ćilibarsku kožu.

Ne tako davno, Kinom je harala Kulturna revolucija. Čo-
vek koga volim nosi njene ožiljke. Kao lekar, doživeo je tešku 
sudbinu intelektualaca. Smatran „kontrarevolucionarom“ i 
„neprijateljem naroda“, proveo je mnoge godine na selu na 
„prevaspitavanju“. 

O tome mi je pričao jedan jedini put.   
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„Tamo sam zaradio ovo“, bilo je sve što je rekao pokazujući 
mi ožiljke po leđima. U tom ovo bilo je sadržano toliko toga, 
toliko jada, poniženja i skromnosti da me je ostavilo bez reči. 
Budući da ni sama nisam u stanju da razgovaram o ovome, po-
novo hvatam sebe kako mazim, dodirujem i volim to izmučeno 
telo kog sam uvek željna. 

Ljubim Čena u potiljak, u to zanosno udubljenje iznad koga 
počinje da mu raste kosa. Telo mu zatreperi pod mojim usna-
ma, kao da želi da mi uzvrati poljupcem. Iznenada osetim 
želju da mu ispričam o svojoj sestri, o našem neočekivanom 
ponovnom susretu i užasu koji me obuzima na samu pomisao 
da ne mogu da je spasem. 

Ali se predomislim. 
Deo mene strahuje da ću ga razočarati. Još uvek nisam 

spremna da se prisetim razloga zbog kojih je Amaterasu pre 
trideset dugih godina nestala iz mog života, sa mojih samo 
petnaest, a njenih osamnaest godina. 

Ne želim ni da se prisećam njene bolesti. Ne večeras. Ne 
tokom ovog poslednjeg ljubavnog sastanka. 

Čen se, naime, sutra vraća u Kinu. Dobrovoljno se prijavio da 
učestvuje u sprovođenju vakcinacije po zabačenim selima te još 
nekoliko meseci nećemo biti u prilici da provedemo noć zajedno. 

Kada se bude vratio, volela bih da ga upoznam sa svojim ocem. 
Da povežem dvojicu muškaraca koji su mi najvažniji.
Međutim, lagala bih kada bih rekla da me ta mogućnost 

ne plaši.
Moji roditelji živeli su za vreme rata u Kini. Tačnije, u Man-

džuriji, na severu te ogromne zemlje. Baš tamo su se i upoznali.
Ne znam bogzna šta o tim godinama, osim da im je, kao i 

mnogim Japancima, odlazak iz Mandžurije teško pao. Bili su 
veoma vezani za zemlju, bez obzira na to što se nisu naročito 
vezali za kineski narod. Sramota me je da to kažem: moj otac 
je pravi pripadnik „stare garde“, toliko je vezan za ono što on 
naziva „čistotom japanske rase“ da zbog toga prezire strance. 




